画疯子万纪元

一幅世界上最大的油画

“我要画一幅世界上最大的油画,并希望其成为世界上最重要的作品之一。”居住于北京昌平区下苑村的油画家万纪元和我说出这样的豪言壮语。乍听之下,我以为疯人在说疯话,但在了解他的人生经历之后,才明白这绝不是诳语,而是一位有责任心的艺术家希望为他热爱的国家或者说这个时代留下些什么。他和他的画一样,都充满了鲜明的时代特色。

万纪元指着他工作室中占据了三面墙壁的巨幅油画说道:“这幅画承载了我毕生的理想和追求!原计划10年内画完,但现在我决定不给自己设限,要一直画到令自己满意为止。”这幅油画的名字是《纪元1978——牛市》(下文统一简称《牛市》),一语概括了画的内容以及其时代背景。纪元即是画家的名字,也是公元的意思;公元1978年是中国改革开放的元年,也是中国从农耕社会转向社会主义现代化建设的变革时期。万纪元选择了最能反映这个大变革时期中国农村生活状态的牛市。

画面描绘的耕牛交易来自画家年轻时下乡插队的个人亲身经历。画中有上千个人物和数百头耕牛,栩栩如生、活灵活现,比真实的人和物要稍大一些,画面气势磅礴、震撼人心,强烈的视觉冲击力给人一种身临其境之感。当我站在这幅画前,抬头仰视时,仿佛穿越到了1978年江南的牛市上,喧嚣而又嘈杂,混杂着牛叫声和商贩们的叫卖声,我上前围观卖狗皮膏药的商贩或偷听猪肉摊前几个男人的闲聊,又或看孩童浑水摸鱼……

小画已不能满足他想要描绘的那个时代的波澜壮阔。为了创作《牛市》这幅画,万纪元请人专门织了一块宽8米,长50米的亚麻布,他独自绷画布、刮乳胶、涂底料,制作成48米长、高7.2米的无缝接油画布。从独立的表现题材、宽泛的焦点透视、无接缝的整张画布、传统的绘画风格看,《牛市》可能是目前为止世界上最大的架上油画。他自认为“《牛市》不比《清明上河图》差,无论是从画的大小还是画中人物数目来看,都要比《清明上河图》要大、要多。”如果说《清明上河图》五米多长的画卷描绘了当时北宋都城东京的城市面貌和社会各阶层人们的生活状态,那么《牛市》则记录了中国农耕社会最高阶段的中国农村状态,像一本研究中国农耕文明的百科全书。

对于画这幅画的初衷,万纪元直言“绝不是为了钱,和商业没有任何关系。我生活在一个崇尚英雄的时代,总想做一番事业,为这个民族和国家留下最珍贵的东西。现在处于一个自由创作的时代,当我有能力这样做时,为什么不这样做呢。”

该是我担大任的时候了

1953年,万纪元出生于江西省赣东古城。他这一代人的经历特别多,他们生在新中国,长在红旗下,遇到过自然灾害,经历过文化大革命,后来是改革开放……整体上可以用“风起云涌,跌宕起伏”来形容这个时代的生活。万纪元觉得,艺术家生活在社会大变革的转折点,对艺术创作来说是千载难逢的机遇。

上图:万纪元与姐姐和表妹,摄于1968年9月14日,三天后他下乡插队到江西省南城县

文革期间的知识青年上山下乡运动磨练成就了一批人,同时也耽误了一些人,而万纪元属于比较幸运的代表。他从1968年9月18日来到江西省南城县珀玕公社临坊大队罗家小队插队落户,当时还是个15岁的白嫩少年,他们兄弟姐妹8人加上父母全家10人分别被下放到了8个地方。“简直是原始社会生活状态,生活太苦了。”万纪元回忆起插队时的乡下生活。那时在农村,尤其“双抢”期间——抢收庄稼抢种庄稼,大家收割、犁田、插秧忙个不停。他从清晨4点一直干到晚上10点,劳作18个小时,中间只有短暂的吃饭时间。夏日跪在水田里耘禾,上面太阳晒,下面蚂蟥咬。不仅如此,他还修公路、筑水库、修打谷机、挖水渠、砍毛竹……这样的生活让他苦不堪言。他常常一个人跑到山顶上,眺望着远方,想象着何日能走出大山。

命运的转折点出现在1972年,那一年井冈山大学(现为江西师大)艺术学院招收美术生,他被公社推荐了。为什么偏偏是他,是谁推荐了他?万纪元心里一直存有这样的疑惑。因为文化大革命开始后,高考被取消了,大学直到1970才开始重新招生。当时采取推荐制度,新的规定是:“实行群众推荐、领导批准和学校复审相结合的办法”,招收“工农兵学员”。而万纪元是教师家庭出身,在当时教师被叫作臭老九,成分不好,他不敢相信会有人推荐了他,更是担心政治审核根本通过不过。他仍清晰地记得当时等待审核期间的坐立不安:他花两毛四分钱买了一包壮丽牌香烟,坐在县城外婆的小屋里,一根接着一根地抽,尼古丁也未能缓解他心中的忐忑。当日后拿到井冈山大学入学通知书时,他欣喜若狂却仍不敢相信。即便成了井冈山大学的学生,他仍时刻担心会被退学。大学期间,他每天努力争分夺秒地学习,想把失去的时光补回来。公社为什么推荐了他,也许因为他人尽皆知的多才多艺。在当时农闲时,他刻毛主席像章,出宣传栏报,公社里组织“文艺宣传队”,他即当演员,又当导演,即写节目,又编曲子,还在整座山头上书写“农业学大寨”标语等。

这是万纪元为创作《牛市》而亲自设计的工作室,阳光透过屋顶玻璃投射在《牛市》的画布上

他曾特意回到当年下乡的地方去寻找改变他命运的恩人,但一无所获。想起那段下乡插队的经历,他感叹“是这个时代眷顾了我,有时候,几个关键的节点的机遇和把握会改变一个人的一生”。所以他一直想画一幅能够记录那个时代的画。他认为,知青的经历磨炼了他的坚强意志,塑造了他的性格,对事业的不懈追求、对生活的深刻理解、以及对农民工的深厚感情,还影响着他的行为准则。

农民题材一直是他创作的源泉,他画春天的耕耘,画夏天的劳作,画秋天的收获,画冬天的欢乐。从1974年毕业至今,40多年间,他先后任职于江西省展览馆、江西省革命博物馆、江西省书画院、文化部中国对外艺术展览中心、中国对外文化集团等多个机构。最后,他将创作的目光放在最能反映中国农耕社会的最大变革时期1978年,这是中国农耕社会的最高阶段,也是最后阶段,农村的牛市是这一变革时期农村生活状态的最佳载体,也是他对自己一生的总结。他要用一幅巨幅油画装下历史的足记、时代的印记和他的青春记忆。

谈到《牛市》的创作,万纪元激动地表示:“一张巨画的产生是必须具备多种条件的!首先,必须要有生活,1968年的插队落户是我刻骨铭心的生活记忆,我对农村的生活有着深刻的了解;其次,我是专业画家出身,40年的绘画磨练进行了专业上的技术储备,我具备创作巨作的能力;第三,在北京工作的28年间,我一直从事国际间的文化交流,世界各大博物馆我都去过,世界名画的三分之二我都看过,我具备了国际视野;第四,国泰民安,我遇到我们国家的繁荣昌盛,我们能在和平的环境中自由地创作;这四个条件叠加在一起,千年等一回!”他笑着说:“天将降大任于斯人也,要先劳其筋骨,该吃的苦我都吃过了,现在该是我担大任的时候了。”

新文艺复兴的发源地

这幅油画虽尚未完成,但已引起了艺术界和媒体的极大关注,成千上万的人为亲眼目睹这幅画而奔赴位于北京昌平区下苑村的万纪元工作室,其中包括哥伦比亚的著名艺术家费尔南多·博特罗。“环球来客问路”,全世界美术爱好者都在问下苑村在哪,万纪元把这当成一种激励,但同时表示“我的艺术表达绝不会受外界的影响,我要画内心真正想画的东西。”

上图:哥伦比亚艺术家费尔南多·博特罗到访万纪元工作室参观油画《牛市》

孔子说“六十耳顺,七十从心所欲”,如今已64岁的万纪元可以说也达到了看透名利,顺从自己想法,想做什么就做什么的阶段。“我的画属于表现主义,以表现为目的,我随心所欲地创作。当你在创作时,你的艺术表达不应该受制于某个流派,要完整地呈现你内心的情感。”万纪元说道。已有人出价1亿欧元想买下《牛市》这幅画以及他的工作室,但被他婉拒了。在他看来,艺术具有多样性,有服务大众的,有留住历史的,有激发人们想象力,都有其存在的价值。而他希望,他这幅承载人类文明脚步印记的《牛市》能被国家博物馆或中国美术馆收藏。

万纪元带我参观了他的工作室,上下两层共700多平方米,是他为创作《牛市》而亲自设计的。这里既是他的家,也是他的工作室、画室,公共空间占据了建筑的主要空间,他正准备将这里打造成世界一流的个人博物馆。

我们站在工作室的屋顶露台,不远处就是燕山山脉的象山,他指着下面他工作室周围的建筑工地,这是由北京昌平区政府出资建设的文化广场。上、下苑区有着悠久的文明历史,这里自1995年摄影家汪建中在昌平区兴寿镇下苑村买房建工作室定居以来,大批艺术家随后而至,发展成为有100多位从事绘画、美术评论、展览策划、书法、雕塑、美术设计、诗歌、陶艺、出版、泥塑、音乐及公共艺术的艺术家的 “上苑艺术家村”,政府有意将这里建设成“原生态艺术聚集区”。

“我们这个艺术家村将会成为新文艺复兴的发源地。”万纪元不止一次地向人提出他这一大胆畅想或者概念,他认为“21世纪会是中国的世纪,由于中国经济的发展,世界给了中国机会。在21世纪肯定会有一个新的文艺复兴,不只是在中国,而是世界范围内的文艺复兴。而上苑艺术家村有着这样一批孜孜追求的艺术家们,像雕塑家钱绍武先生、田世信先生、孙家钵先生、油画家杜健先生、理论家贾方舟先生、邓平祥先生等,所以说这里会是新文艺复兴的发源地之一。”

留取丹心照汗青

万纪元是从2013年4月20日正式退休那天起开始动手画《牛市》的,也是从这一天起,他再也没有坐过飞机。他拒绝坐飞机,不是怕死,而是天有不测风云,怕给这幅画留有遗憾。退休前,有一次他乘坐的从香港飞回北京的航班因为气压问题而迫降在武汉,飞机出事的那一刻他脑海浮现的不是家人,而是“完了,我再也不能画画了”。艺术早已悄无声息地成为他生命中最重要的事情了。

“完全是信念在支持我画这幅画,”万纪元解释道,“当我有这么优越的条件时,我觉得有义务有责任去做一些对得起这个时代的东西。所以我的野心在膨胀,当然说得崇高一点,这是一种责任感,一种使命感,一种担当。”

这四年以来,酷暑严寒,他都在工作室里一心画画。他的工作室没有安装空调,最冷的时候这里达零下18度,鱼缸里冻结厚厚的冰块,水管凝结60到70厘米的冰柱,而他穿着羽绒服、戴着羽绒帽照样站在升降机上画画。夏日高温40多度,他仍是一边大汗淋漓一边挥舞着画笔。连帮他改建工作室围墙的农民工看到后,都忍不住感叹:“万老师,你比我们农民工都苦。”画过画的人知道画这样一幅大画的过程是多么艰难,不仅是身体上的劳累,还有艺术表达的困难,像人物组合、色调搭配等。但他从没有想过放弃,反而自得其乐,在丹青中感到无比充实。

去年5月1日凌晨,万纪元在尝试创作雕塑。因为没有雕塑创作的经验,支撑泥胚的钢铁支架太矮太细,精雕细琢后成型的雕塑轰然倒塌。他欲哭无泪,重整旗鼓再上阵。然而,支架问题未解决,雕塑又倒塌了两次。那种“我不能倒下去”的精神让他又开始了第四次的尝试。这座260厘米高的巨型人体雕塑已基本完成,名字叫《女神》,是以他的妻子为原型而创作。当时用黑色塑料袋封着,放置于他画室的一个角落里,他笑着说是送给妻子的惊喜礼物。

万纪元这样疯狂的经历远远不止这些。1989年的冬天,他有次出差到长春,在零下20度的长春,他冒着严寒在清晨5点在冰冻的湖泊旁画下了一片白桦林,这是他绘画生涯的转折点。因为当时天气太冷,颜料被冻成块,无法用画笔调开,他只好用小刮刀往画板上堆砌颜料再涂抹,画面反而出现了意想不到的效果,具有油画的塑造感和厚度感,于是从那以后,他就一直用小刮刀进行风景写生。1998年1月9日上午,他在纽约布鲁克林大桥岛上用油画写生世贸中心双子塔,当时突然狂风大作,黑云压城,随即“大珠小珠落画板”,雨滴打在画板上和他脸上、身上。他仍岿然不动地创作,一手按着画布,一手拿着小刮刀在画布上挥舞。不知何故他流了鼻血,鼻血滴在画板上,和颜料相互融合晕染出明亮的色彩。

怪不得他的女儿万蒂妮这样评价他:“我爸爸就是个画疯子,有着愚公移山的精神。”说起自己的父亲时,她充满了自豪感,“他胸怀天下,执着于内心信念。他从小就告诫我‘人生不能白活,要脚踏实地做人,要给自己定一个远大、崇高的目标,要留取丹心照汗青。’当很多和他差不多年纪的人在打麻将或游玩世界的时候,他却在这方寸之间,与丹青为伴,挥斥方遒,争分夺秒地在画布上描绘勾勒心中的图画。”

万纪元将所有空余时间都用在了画画上,他的妻子有时也感到委屈和无语,在我结束采访临走的时候,她和我说:“他很正直,有正义感、责任感和使命感,这些也可能是我们这一代人的共有特点。他总希望能留下来什么,总希望为这个国家做些什么。他有梦想,有时天马行空的。为了照顾他,我提前办了退休。”她一边说着,一边亲手交给我两盒从下苑村草莓园买来的新鲜草莓,继续说道:“我只能支持他,还能怎么办,不是有句话嘛,理解要执行,不理解也要执行,在执行中理解。”

曹雪芹批阅十载,增删五次而创作出旷世之作《红楼梦》,而万纪元为了《牛市》,前期构思、素材准备超过40年,草图画了7年,从上颜色至今达4年之久,尚未完成,仍在不断地修改与调整中。我觉得用《红楼梦》第一回中曹雪芹的自我评价“都云作者痴,谁解其中味?”来形容万纪元最恰当不过了。

这让我想起不久前采访的一位87年的青年画家,我问他为什么要画画,他说:“我想表达我内心不可名状的孤独。”个人的发展不可避免地受到其生活时代的影响,正如这位青年画家和万纪元对于画画的不同诉求,艺术家的艺术表达与他们的成长经历息息相关。万纪元生活的时代塑造了他,同时也成就了他,他希望用画笔记录亲历的历史,希望考证这段历史的后人,可以从他的作品中找到根据。画家内心的追求决定了其画作的基调,画如其人。

返回