柯利明:“少年”派的中场战事

踏风而来

《致我们终将逝去的青春》、《琅琊榜》、《芈月传》、《北平无战事》,前者引起青春题材的浪潮,后三者是近期国产剧品质的代表,而这背后都有一个共同公司共同人物,即儒意影业和柯利明。6月上海电视电影节上,柯利明的儒意影业又带来了实力戏骨陈宝国、冯远征、许晴等主演的电视剧《老中医》,以及6月29日全球公映的电影《动物世界》。

电视电影节期间,我们也如约而至进行了这次采访。他的真实与真诚贯穿整个采访过程,他像一个踏风而来的少年,气宇昂然,充满激情。对于自己的成绩,他谦虚地感谢了很多人,包括《琅琊榜》《芈月传》 《北平无战事》的所有出品方和合作方。

《琅琊榜》有特别强大的书粉基础,故事也很扎实,剧中蕴含了中国传统文化的意境美;演员、演技、剧情、剧里面的每一件衣服、每一个道具,都追求精益求精。后来的《芈月传》亦是如此,说是品质大剧的担当,一点儿不为过。对于内容创作者来说,每一部作品都像他们的孩子一样。而对儒意来说是幸运,得到了许多作者的信任,为每一个IP负责,把这些优质IP变成了让观众喜爱的作品。

《致青春》是他投的第一部片子,也打响了他电影的第一炮。当时儒意买下了很多畅销书的改编权,包括辛夷坞的、九夜茴的。他自己非常喜欢《致青春》这个名字,有一种特别能打动人的情怀在里面,并且图书的销量也是百万级。关于导演的人选他们内部进行了很多讨论,想到找赵薇来执导,是因为听说她正在准备毕业作品,在找题材。他也认为,往往一个新导演的处女作会特别惊艳。而他们和赵薇之间的前期接触花了差不多半年的时间,那时她早已是非常知名的演员,他还是一个影视新人,找她已不仅仅是“三顾茅庐”,他想最终打动赵薇也许还是因为他“始终不放弃”的诚意和“始终坚持想做一部好电影”的激情。

作为投资人或制片人,从什么角度来选择一部剧的明星?他表示明星的号召力当然很重要,但是从根源上说,电影本身绝不是单纯的明星文化,更不是流量文化。站在投资者的角度,好电影的定义首先是故事好,有了这个核儿,才能往下谈,拍的电影才有意义,才值得人们买票去看。“《致青春》当时都不是流量明星,但这部电影题材好,那时青春题材市场上特别少,观众有点儿“久旱逢甘霖”,我们也特别认真的做了一个还不错的故事。还有《老男孩猛龙过江》,那时筷子兄弟也还是新人,都不是流量明星。”

现在电影市场还是“内容为王”,好电影也一定是花心血、花时间熬出来。它是精神食粮,绝对不允许你打激素,否则你肯定是打不赢市场这一仗。“不管是投资人、制片人,我们每做一个项目都会经过反复的论证,不会为了减少成本或者急于拿回成本就在品质层面有所让步,而且我相信这一行有很多人,爱电影胜过爱金钱,这也是我在追逐电影梦的过程中的真实感受。”

赤子之心

理科金融专业出生的柯利明,一开始并没有进入影视圈的任何想法。少年最想做的事情,就是想像港片中的很多情节一样,有一帮好兄弟,大家义结金兰,共同打天下,有福同享,有难同当,但现实比较残酷,重情重义者少,见利忘义者多,所以只有把自己的情怀,寄托到电影当中。

他没想过自己后来能够成功,做了自己影视公司的“大哥”,他的影视作品中,有很多路见不平、拔刀相助的痕迹,以及为兄弟两肋插刀的情节:“ 我这个人比较简单,睡觉有一张床,醒来有一本书,每天有事情做,但很注重兄弟情,我更希望是以现在这个状态,能为团队为兄弟们多做事情,让大家都能赚到钱,让大家的生活能够安定幸福。”

偏离轨道的“大哥”路也如同戏剧情节中的一个章节那样。柯利明从小就喜欢李小龙,小时候练过通背拳、跆拳道、剑道,一直都很喜欢武术。后来学了理科不是特别喜欢,在香港做数据分析师,又觉得无聊。他自己是学数学的,算了一下,人生没有很多天,活70多岁,才2万多天。“所以想做自己喜欢做的事情。虽然很难像李小龙这样,在某个方面成为很卓越的人。”当他看到周星驰加入无线培训班的消息后,启发了他的影视梦,周星驰喜欢李小龙,他也喜欢李小龙,正好哥哥有一个广告公司,于是去试一试。

到底想要什么样的事业?什么样的人生?成功与平淡,这是柯利明身上的矛盾点,他也一直在思考。一边是危险重重、无比惨烈的影视角斗场;一边是内心所爱的七尺男儿的“英雄梦”。澳大利亚的求学经历以及全世界游历的经历,让他通透很多。在国外游历时,他喜欢去博物馆和教会,他明白人生很短暂,不成功又能怎么样。这个世界英雄很多,很多英雄也破坏很多事情,这样的想法让他对成功的定义有些和解:“做个平平常常的小人物,你会拥有很多幸福,但平平淡淡的只能活一辈子,电影能让你活很多辈子,你能看到很多种不同的故事不同的人物”。这是他坚持做电影的理由。虽然从小学数学,但他一直很喜欢文学、哲学,喜欢看喜欢思考。他经常被一些电影,一些故事,一些音乐和场景打动。这是他成年人心中角落的柔软。

人在江湖

创业艰难。刚入行的时候,没有人帮他,也没有很强的资源,家里也不是很支持。一步一步地做,每一部作品都如履薄冰。《北平无战事》时很多投资方把资金都撤了,最惨的状况是一分钱都没有,向别人借钱难度很大,有些人不给帮助还各种打击,大家觉得他不是这个行业的人。这样的情况很多,《致青春》是这样,《小苹果》亦是这样。那时候,每做一个项目,他的压力都特别大,经常彻夜彻夜睡不觉,一想到如果这些钱都赔掉了,怎么对得起朋友们的信任,怎么对得起主创们的辛劳?这种焦虑,同时也化作压力和动力,让他处处谨慎,博命般努力,或许也正是他脑海中时时绷紧的的风险意识和忧患意识,使得他在项目的整体把控方面,始终远离了暴风骤雨,躲掉了大量的暗礁和险滩,每一个项目最终有惊无险,安全落地,并收获了无数的鲜花和掌声。

正直与侠气是柯利明性格中的闪亮点。或许正是因为最初也遭受了很多冷漠和无视,所以当柯利明成功以后,当他也有了很多资源以后,他会尽自己最大的努力,帮助别人,帮助很多有梦想的年轻人。

其实他的每部戏都赚钱了,从第一部《致青春》开始。但又因为后一个戏成本不断增加,演员的片酬不断增加,前面挣的钱才刚刚够下部戏,每次都是在一个生死存亡的状态里面。当然,怎么办,你得往上冲,没有退路,可能不知哪个子弹就把你打倒了。有时他甚至在想,人生就是个不归途,男人就得往上冲,没有选择:“所以我想我只剩下勇气了,万一什么都没有了,我还得回去跟我妈商量一下,把我两个孩子放我妈那里养一下,跟我老婆再解释一下,然后跟几个哥们看看能不能开个餐厅啥的,回去把毕业证擦一擦再去找个工作啥的。”

做影视赔率特别高,100部电影,真正赚钱的,也许不超过20部。身边的很多朋友都赔了钱,所以在这个行业,柯利明一直小心谨慎,心存敬畏。但电影又像一个天生丽质的美人,总会吸引你去追求它。“投资电影就像谈恋爱,它是奢侈品,但具体的制片又像是生活,恋爱容易生活难,如果你想品尝爱情的滋味,你就得经受或平淡或炼狱般的折磨和焦虑,我很爱电影,所以没办法,我这辈子恐怕没法离开这个行当了。”

对于半路杀出来的投资人,他说自己特别“江湖”,想做的事情就要去做,敢于冒险不忌后果,他一直信奉“富贵险中求”,想做的事情,睡不着觉都要把它做了,很愿意为了梦想去搏杀,也愿意和朋友分享,很重感情,很讲义气,为朋友可以两胁插刀。有的项目,明知道不赚钱,但为了帮助朋友,几千万,狠狠心也就投了。人生的得失,有时很难用金钱或输赢来衡量。丢了这一头,焉知不会得到另一头?

他自己不太是一个科学管理的人,很多时候很理性,很多时候又很感性。“我自认为自己还是一个很善良的人,因为很难跟别人吵架,很难跟别人回绝,别人找我帮忙,我总觉得能帮他解决问题多好,这是性格使然。”

仍是少年

柯利明进入影视行业11年。但对于他自己来说,入行的11年并没有觉得真正入行,虽然有一些成功的作品,但还只是在电影的边缘、艺术的边缘。到今天他还坚持看小说看故事,和不同的人去交流。“每次一个戏开始,进组就像一次开学,就像上学的时候,谁也不认识,大家一堆人聚在一起通过六个月或一年或三年或六年来认识对方,了解对方。

和盖一栋大楼相比,柯利明认为拍一部电影,并不比盖楼容易,甚至更难,更危险。盖大楼是经年累月的积淀,是经验的积累。但每一部电影,每一个故事,都是全新的,观众的口味也是全新的,每天都在变化。怎么有一个敏锐的嗅觉,怎么才能感知市场的风向,这有先天的感知,更需要后天的努力。努力向年轻人学习,向同行学习,向生活学习,向一草一木学习。

直到现在,柯利明每天的工作时间都在12小时以上,几乎没有周末和节假日。他就像一个苦行僧一样,每一个时间段都被密密麻麻的工作占领了。大量的剧本要看;无数个剧本会要开;和导演谈项目架构,谈预算;和经纪公司磕演员;替剧组解决大量的难题;平常还要看大量的电影,学习最先进的技术:“电影就是诗和远方,电影梦是很昂贵的,我丢掉了很多,也收获了很多,纵然是为伊消得人憔悴,终究是衣带渐宽终不悔。”

做艺术这个行业一定要有一颗童心,发现世界的美。对故事人物的选择,对角色的选择,他全凭感觉。“有没有才华你跟人接触是能感觉到的,其实我也不知道他们能不能大红大紫,就是去感觉。”当时看到吴亦凡就是觉得怎么有这么干净这么帅的人,他们跟我说这不是一个演员,是一个组合的成员,当时就说找他来演《致青春2》,即《原来你还在这里》,青春就是他当时的状态。

艺术也是他执着追求的东西。艺术这个东西不适合养家糊口,它是烟不是酒,它是娱乐不是循规蹈矩,没有形式。柯利明希望他的人生能潇洒地在影视圈很没有规矩的度过,跟他的一帮兄弟们花掉两三万天,留下一堆光盘一堆音乐一堆故事。

柯利明认为,人生的幸福和快乐,与个人的成就其实没有关系。为什么选择做电影,就是因为电影里边有各种各样的人生。人生其实就是由无数部电影构成的,少年、青年、中年、老年,每个年龄段,都是一部精彩的电影。每一部电影,都是一次珍贵的体验。它让我们经历贫穷富贵,体味世间冷暖,洞察人间百态。 看过了各种各样的英雄人物,见过了各式各样的风云变幻,你的内心才会变得从容而豁达。

“我们跋山涉水穿越红尘,抵达的不是远方,而是内心最初出发的地方。饱经的风霜,历练的人事,都是生命里温柔的灌溉。”这是柯利明很喜欢的一句话。到现在为止,他的生活状态已经超越了他的预期。他认为人生最珍贵的,就是感情;最珍视的,就是亲人和朋友;最应该留存的,就是最初的梦想。 他对自己的人生很满意,今年36岁,正好的年纪,对过去不成熟犯错有过反思,对未来亦怀有最深切的希望,他始终保持了一颗初心,即便出走半生,归来时,依旧不会忘记出发的地方。

返回